不知道從什麼時候開始對節日變得不再介意，看到街上突然變多的情侶以及雙人套餐的優惠價格，才突然意識到今天是情人節。
已經到了就連從頭開始慢慢回憶過往戀情都會覺得麻煩的年紀，偶爾浮上心頭的往日畫面，模糊的情緒，伴隨一杯咖啡或啤酒飲下，苦澀來自飲品而不是情感。
常來的餐廳看起來已經人滿為患，姑且抱著碰運氣的心態詢問了有沒有一個人的空位，等候區裡坐著的都是年輕情侶，情人節為了紀念彼此的戀情一起吃大餐的習慣，不知道是不是古時候飯館的宣傳花招一直承續至今。
「陳先生，有一個剛取消的位置，不過必須和別人共桌可以嗎？」點著櫃檯上的觸碰螢幕，服務生抬起頭來問說。
「也行，麻煩了。」
談笑聲、曖昧的碰觸、微醺的氣氛，今天果然是情人節，不自覺的翹起嘴角，為這些陌生的男男女女在心底祝福著。
「沒關係……」同桌的是位女人，正微笑對不停道歉的領班說話。
聽剛才服務生說的話，這位女人對面的位置是沒多久前才取消，也許是男朋友無法前來吧。
「咦？」
「咦？」
兩個人同時發出混雜驚訝與疑惑的聲音，女人的臉勾起快被遺忘的回憶角落，依稀相似，但有些地方卻不如同記憶裡那般。
「有什麼問題嗎？」年輕的領班為了今天準備得焦頭爛額，深怕出一點差錯。
「沒什麼，只是沒想到會是認識的人。」
「是啊。」
餐桌邊只剩下我和她，我舉起菜單細細端詳，多久沒見了？大概是大學畢業後就完全沒有連絡了。
「同學會的時候你都沒有出現，你那些朋友也說沒有你的消息，你畢業後跑到哪裡去了？」女人的視線筆直地探了過來，比起菜單她對我似乎更有興趣。
「我出國了，到美國去，待了三年才回來，因為電話地址都換過，所以他們才找不到我吧。」
「可是E-mail還是一樣不是嗎？」
「也許吧。」
沉默了下來，視線都放在菜單上，確定今天晚餐的菜色，我招了招手請服務生幫忙點菜。
能夠轉移注意力的菜單被收走，兩個對座的人不說點什麼話實在不太正常，特別是兩個人還是多年不見的大學同學。
「九年了，從畢業之後到現在原來已經過了九年。」女人用感嘆的口吻，似乎也勾起了回憶。
「你呢？你後來怎麼樣了？」為了不要讓氣氛太尷尬，我問了一個大家都會反問的問題。
「你有興趣？」
「問問而已，如果不想回答的話我可以換一個話題。」我習慣的聳聳肩。
女人用食指慢慢劃著玻璃水杯的杯緣，和九年前一樣的習慣。
「你變了，變得……我不知道該怎麼說。」
「沒有哪個人九年都不會改變。」我如是回應，這是真心話，就如同蘇軾老先生說的，世界上唯一不變的只有變。
「我呢？你覺得我變了嗎？」
我看向她的臉龐，比對模糊記憶裡的那張臉，以及稍微能夠記得的過去，說：「你變的會說話了，從我們坐下到現在話題都是你在引導的不是嗎？」
「是啊，大學的時候我好像因為不知道該怎麼和別人聊天困擾很久，結果出社會之後根本沒想過這個問題，然後就變成現在這樣子了。」
「那是件好事吧。」
「應該是吧。」女人笑了笑，換了一個話題說：「你現在都在做些什麼？」
「穿起西裝扮演一個生意人，日子還過得去。」我端起水杯，滋潤了一下並不乾渴的喉嚨。
「你做到了嗎？你大學的時候想要做的事情，你的夢想。」女人輕輕地發問。
「你是指哪一件呢？如果是賺錢的話，我現在的確比我大學的時候有錢得多。」
「是嗎……？」
「你呢？你現在過的怎麼樣？」
生菜沙拉送了上來，一樣都是凱薩沙拉，一樣都是常見的千島醬汁。
女人拿起叉子的第一件事是挑出盤子裡面的紅蘿蔔，看到這一幕，我問說：「你還是不吃紅蘿蔔啊。」
「有些事情就算過了九年還是不會改變。」
「像是挑食的習慣嗎？」
「你要吃嗎？裡面有豐富的維生素，可以保護視力。」意有所指的看向我戴的眼鏡。
「也好，重視養生大概也是我的改變之一吧。」我把盤子推到她的面前。
「是啊，不年輕了。」
從生菜堆裡挑出紅顏色的兔子最愛，她說的話早在幾年前我就有所感悟，感嘆時間不待大概是我們這些邁入三十大關的人最常見的口頭禪。
靜靜的用餐，不同於餐廳裡其他一對對的情侶把心思都放在對方身上，我們專心地享受著唇齒間的滋味，這大概也是時間帶來的改變。
「你是開車來的嗎？」
「不，我這在這附近。」
「這附近的地段可不便宜，看來你不只是過得去而已。」
印象中，對方不是個對地價有概念的那類人，這也是九年來的改變之一吧。
我沒有回答，專心地享受生菜沙拉。
「你想喝酒嗎？我想喝點紅酒，不過自己一支的話喝不完。」
「也行，不過這家餐廳的紅酒只有三個牌子。」
「沒關係，反正只是喝氣氛的，我記得你以前很喜歡喝酒，現在還是嗎？」
舉手招來位服務生加點紅酒，順便收走桌上的空盤子。
「比較少了，喝多了身體會不舒服。」
紅酒開瓶後軟木塞遞到女人面前，確定沒問題後服務生幫忙盛了一杯，然後就又繼續穿梭忙碌。
「法國田螺，味道不錯，你要嘗嘗嗎？」我把其中一顆放到盤子上，推到女人的面前。
「那就交換一下，你也嘗嘗看這個。」女人說：「你是這一家餐廳的常客？」
「算是吧。」
久別重逢該是熱絡吧？只是不知為何心中沒有太高興的感覺，反而有些格格不入。
「你剛才說我變得會講話了，你倒是變得安靜許多，記得以前你很喜歡說一些笑話，和你說話都會覺得很開心。」
「大概是我正朝著無聊中年人的道路邁進中吧，接著變成嘮叨的老頭。」
「在畢業前的那一段時間，我常想起你和我說的話，有時候也會想如果當時的決定不一樣，結果大概會完全不同吧。」
不需要明說是什麼，這大概就是老朋友的默契，即使過了九年也依舊存在。
「也可能還是一樣，只是把過程拖得更久，彼此痛苦得更久罷了。」
「你是這麼想的嗎？」
「……我只能說有這種可能，而且這麼想讓人比較好受吧，對吧？」
「可是也讓人覺得悲傷，這種沒有希望的想法。」
「是嗎……？這就是我們的不同之處吧。」
我和她點的是不同的牛排，五分熟是最能提顯出牛肉滋味的熟度，與紅酒搭配是最正統的吃法。
手機鈴聲，從她擺在椅子邊的提包裡響起，是最近很紅的西洋情歌，旋律明快，讓人輕易就能朗朗上口。
「抱歉。」
「你接吧。」我把注意力放在牛排上，只是不知為何胃口沒有想像中的好，可能是許久沒碰觸的過去引起了感慨，令味覺有些麻痺。
雖然不是故意去聽，但是她沒有刻意隱瞞對話的意思，一些隻字片語自然飄進耳中。
細細分割牛肉，鮮紅的程度有確實的處在五分熟的階段，用右手的叉子把肉放進嘴裡，然後閉起眼睛慢慢咀嚼，盡量讓舌頭上的味蕾去感受每一分味道。
「抱歉，剛剛說到哪裡了？」她把手機放回提包，整了整長髮。
「剛剛的是你的男朋友還是老公？」
「是男朋友，我還沒有結婚，雖然年紀也差不多了。」她舉起自己左手空蕩蕩的無名指。
「他原本應該在我現在坐的位置吧。」
「嗯，我們原本說好要一起慶祝情人節，不過他工作上有事情走不開，要不是你剛好過來，我大概會一個人用餐，而且也見不到你。」
「也是，原本看餐廳裡面人這麼多我也不抱希望，誰知道剛好有一個剛取消的位置。」
女人好奇地望向我用餐的雙手，問說：「你還是習慣左手拿刀啊，明明是個右撇子。」
「習慣了，反正也不是什麼大問題。」
「你呢？你的女朋友。」
「你覺得情人節一個人跑出來吃飯的人現在會有女朋友嗎？」
「不一定吧，有可能是和我一樣是對方突然無法赴約。」
「有點道理，不過我現在沒有女朋友。」我放下刀叉，伴著牛肉喝下一口紅酒，然後幫彼此都重新斟滿酒杯。
「謝謝，你暫時沒打算交還是剛結束？看你現在的樣子除了話少了一些之外還滿吸引人的。」
「憂鬱型男嗎？謝謝，反正我沒打算這麼早結婚，單身的日子也還挺快樂的，想幹嘛就幹嘛。」
「可是會寂寞吧。」她輕晃手上的叉子，視線沒有看向我。
「活著這件事本身就很寂寞了，寂寞加上寂寞也還是寂寞，一個人的寂寞加上另一個人的寂寞仍舊是寂寞，不過至少我寂寞的自得其樂。」
「這是你這些年來的感悟嗎？」
「只是類似小故事大道理的東西，不過你也可以這麼說。」
我們都低下頭動作優雅熟練的用著餐，不像前面年輕的情侶還會一個不小心讓刀叉碰撞出不禮貌的聲音。
「我有個問題想問你，藏在我心底很久了。」她用餐巾擦了擦嘴角，目光落在我的臉上。
「請說。」
「我們當年為什麼會分手？」
這個問題晚了九年，曾經的場景也從校園換成這間不是大學生能常來餐廳，曾經為了這個問題準備滿腹的草稿，現在卻連一段理由都不記得，遺忘是因為它根本不重要還是別的原因？
「很多理由，我們志向不同、生活不同、喜歡的電影不同、喜歡的音樂不同……太多太多的不同，所以我們不適合。」
「可是我們都喜歡我們的系隊、喜歡半夜去看星星、喜歡在冬天的時候吃冰、夏天的時候吃火鍋，明明有很多相同的地方，結果我們還是分手了，而且是很徹底的。」
「嗯。」
「如果當年我說不想分手，我們還會在一起嗎？」
也許歲月在她的臉龐留了痕跡，不過在現在，她的眼裡我似乎又看到了當年那種純淨的眼神，真誠的曾經讓我迷醉的眼神。
「這種過了的問題，我沒辦法回答。」我逃避了，也許也是動搖了。
「猜猜看也行。」
「我想……我們還是會分開吧。」我不知道這麼說是為了減輕現在的後悔，還是真的是這樣，畢竟是永遠都不會知道的答案。
「是嗎……？」
「因為我討厭歹戲拖棚，也不喜歡藕斷絲連，碎了的東西，怎麼黏也回不去原來的樣子。」
「你很受傷吧，在我當時說分手的時候。」
「廢話。」這是百分之百的實話。
「你有偷偷哭過嗎？」她笑著問。
「鬼才會哭。」
「我不是鬼，可是我有哭喔，一個人拿著手機等不到你回電的時候，那時候我一個人在宿舍，明明是夏天卻覺得很冷。」
「是嗎……？」
「你說碎了的東西怎麼也回不去原來的樣子，可是為什麼樣回去原來的樣子？有時候改變也很重要吧。」
「這是九年之後才說的出來的話，九年前的我只是一個自尊心高的混小子。」
「你承認了？」
「沒什麼好不承認的，我現在依然是個自尊心高的混蛋準中年人。」
「你覺得被我提分手是一件很傷自尊的事？」
「嗯，沒錯。」
「真是討人厭的個性。」
「一直到現在都還是這樣。」對於這點我還是有自信的。
她舉起高腳杯，就著光，手腕輕輕晃動，紅酒的色澤在橙色燈光下有如紅寶石般閃亮，這樣的她剎那間高貴無比。
我也舉起酒杯，習慣的用拇指和食指捏住高腳杯的杯底，說：「乾杯。」
「乾杯。」
輕碰，然後各自飲下。
這杯酒的濃度不在它的酒精，而在共桌的對方，在那遙遠的過去。
「既然你都開了這個話頭，那我也想問你，你當年為什麼會提分手？」
手指在高腳杯的杯沿滑動，她遙想著說：「我忘了，到底是因為看到你和別人有說有笑不高興？還是想要試試你到底有多愛我？還是別的理由，我忘了。」
「嗯。」
甜點上到桌上，一塊作工精緻的巧克力蛋糕擺在盤子中央，我不記得自己是點它，不過也無所謂。
「妳愛妳現在的男朋友嗎？」我肯定是醉了，不然肯定不會問這個問題。
「愛……吧。」
她的不肯定不知道從何而來，左手無名指還沒有套上象徵誓言的戒指，空蕩蕩的，好像有些單薄。
「我想當年我們之所以會分開，理由很簡單，只是不愛了。」
「只是不愛了。」她喃喃的重複，想著什麼的模樣「是嗎……？」
「當年我們年輕，都覺得在未來有更好的對象，所以輕易的就放手了，這時候不知道該不該說年輕人真的比較衝動。」
再輕啜一口紅酒，對於甜點我提不起興趣，連叉子也沒有動。
「如果現在你可以回到過去，你會告訴自己回我電話嗎？」她的臉泛著紅，半開玩笑半認真的問。
想也沒想，我回答說：「爛問題。」
「真的是爛問題，我醉了。」
我們都笑了，很自然的，這是開始談話以來唯一會心的笑，有種對方真的是自己熟識的那個人的感覺。
當年的結局不夠好，今天的相遇打上了一個完整的句號，沒什麼好再留戀，所有一切都成為回憶，整理好後收攏到陳舊的腦海角落，留作紀念。
很快的酒瓶空了，用餐時間也差不多結束。
走出餐廳，原本坐在等候區的一對情侶接替我們剛才的位置，他們手牽著手，眼眸裡都是對方，像極了當年的我們。
冷風帶不走醉意，但是多少清醒了一點精神。
「你要往哪裡？」我看向站在我旁邊的她，她的臉還是紅通通的，可能是酒精作祟，她的嘴唇看起來格外誘人。
「我要等人，他說他會過來接我。」看向四周，她在尋找熟悉的那輛車。
「是什麼顏色的車？」
「銀白色的奧迪，我看到了。」
在左邊的不遠處一台銀白色的奧迪搖下了車窗，一位看不清楚模樣的男人朝這邊大力的揮了揮手。
「那再見吧。」我說，然後轉身就要離開，和記憶裡某個時刻一模一樣，不留給彼此轉圜餘地。
「等等。」
這次有些不同，她拉住我的手臂，從提包裡拿出一張名片交到我的手上。
熟悉又陌生的名字，旁邊是職稱和聯絡方式，和工作上拿到過的幾百張名片沒有什麼不同之處。
「你會打給我嗎？」她問。
「你覺得呢？」我反問。
「自尊心高的混蛋中年人。」
「沒錯。」
「那好吧，你要多多保重。」她說，站在我面前的她距離我不到一步的距離，似乎只要張開雙臂就能擁入懷中。
不過我不會這麼作，盡量讓她現在的模樣印在我會日益模糊的腦海，我伸出手摸了輕輕碰了一下她的臉，這是整個晚上我們最親密的動作。
「你也是，祝你過的幸福。」這是九年前我說不出口的話，如今總算是一償宿願。
她笑了，我也笑了，然後各自轉身，離開。
轉過一個轉角，我把還沒有看熟的名片扔進垃圾桶，這輩子大概沒有機會再見面了吧。
今晚的夜空綴滿星辰，在這個光害嚴重的城市，似乎還是有幾顆明亮的星不甘心的閃耀著。
留言列表
